За что я люблю Москву, так это за бескрайние массивы спальных районов. Мне повезло, в прошлый мой приезд Вероника как раз снимала квартиру в Митино, на девятом, что ли, этаже, прямо с окнами на проспект. Было жаркое лето, которое как раз в мой приезд порадовало каменные джунгли проливным дождем. У нас в Риге девятиэтажки, двенадцатиэтажки, несколько 16-этажных блочных домов, можно даже сказать о человеке: "Он в одной из тех 16-этажек живет, что в Задвинье, и все будет понятно. А по-настоящему высоких домов у нас нет. В смысле не гостиниц или бизнес-центров, а таких домов.

Так вот, я сидела ночью у московского кухонного окна, когда все уже спали, а мне постелили на кухонной тахте, вполне себе удобно. Я сидела там с сигаретой в руках, прямо у окна и смотрела, смотрела, смотрела на дома. Наблюдала, как зажигается и выключается свет, придумывала жизни людей,чьи окна выглядывают на проспект. Окна одинаковые, а люди и их судьбы? В моменты, которые я назову легкой ностальгией, мне кажется, что у каждого своя история, что вот в той квартире на пятом этаже сейчас ссорятся, а в той, на двадцать третьем девушка ждет звонка от парня, а прямо под ней молодая пара ждет ребенка, и у каждого из этих жителей одного и того же огромного дома своя судьба. А в моменты душевных спадов мне начинает казаться, что что бы эти люди ни делали, они все равно одинаковы, также, как и их окна, и все в этих жизни будет катиться по накатанной дорожке Предопределенности. Мне-то легко так рассуждать, я никогда еще не жила в блочном доме, где движение лифта ночью раздается так громко, что с непривычки невозможно заснуть.

Я могла сидеть так до рассвета, летом ранний рассвет, а наблюдать, как солнце потихоньку поднимается над многоэтажками мне нравилось, завораживало это зрелище. После этого свой город начинает казаться провинциальным, хотя я понимаю, что так для меня правильнее и естественнее. Но в эти редкие утренние моменты тишины, мне кажется, что я начинаю чувствовать и понимать Москву, ту, настоящую, что была задолго до моего рождения. И люди... интересно, как им там живется? Вероника выдержала несколько месяцев в Митино, а потом вернулась в загородный дом родителей в Подмосковье, так что теперь вряд ли мне удастся услышать ту особенную утреннюю тишину. Но я ее помню.)