Я люблю величественные разваливающиеся здания, в которых по-прежнему живут люди. Пытаешься заглянуть за белую кружевную занавеску, находящуюся на уровне твоего носа, и запомнить маленькую сценку из жизни в старом доме. Я сама выросла в таком месте, даже показать могу свой дом.
Правда, это был бельэтаж, с потолками 4 метра, вход парадный, а окно во двор, на кухне - в колодец вообще. Там всегда было сыро и темно, в колодце этом. Сейчас странно подумать - как это, без солнца? А в соседнем доме, за стенкой, выросла будущая жена Булгакова, и есть даже теория, что под "нехорошей квартирой" подразумевалась именно она, а один из персонажей МиМ - почти тезка тогдашнего владельца моего дома. Это, конечно, глупость, местечковая попытка ухватить кусочек славы, но дом соседний и правда обладал притягательно-демонической аурой. Темная лестница, скульптуры-маски надвисают под потолком, я всего пару раз бывала в том подъезде, ощущение не забылось.
Собственно, пост-то про Питер, как обещала и, надеюсь, он выйдет в меру пафосным, потому что как-то так надо. Так вот, предисловие к тому, чтобы было понятно, насколько Питер мне всегда казался похожим на Ригу, на ту темную ее сторону, с лестницами, былым величием, вонью в подъездах и сырыми колодцами. Это завораживает, на самом деле - так, что хочется немножко окунуться в эту атмосферу, как из детства. В первый мой приезд, 15 лет назад, думаю, мне это удалось. Мы жили в гостинице за Казанским собором - такой огромный дом с кучей переходов, коврами, проеденными молью, в длинных коридорах, отсутствие горячей воды, присутствие тараканов, классика. Мой одноклассник решил блестнуть пьяной отвагой, вышел в окно четвертого этажа, прошел по карнизу, зашел в другую комнату через окно, опять же. Я до сих пор ощущаю легкое головокружение, когда думаю об этом. Еще помню, как прорыдала там в гостиничном номере весь вечер, потому что мне не хватило статусности, чтобы самые крутые девчонки нашей школы взяли меня в свою комнату. Какая-то я потерянная была в 15 лет, мне показалось, что этот город точно не про любовь. Я ошибалась, в наш последний вечер там мы шли в театр и познакомились по дороге с мальчиками из морской академии, они такие симпатичные были с своих матросках. Впрочем, все равно это история про одиночество, сырость, вокзалы, карнизы и прочий подростковый бред.
Я вернулась через 6 лет, по этой трассе Е 95. Долго выезжали из Москвы, остановились в лесу, мне сказали далеко от машины не отходить, потому что "тут вам не Европа", и сразу мне этот лес показался страшным и неприветливым. Мы жили в центре, недалеко от Литейного, в одном из бесконечных дворов, на последнем этаже, в коммуналке, пили пиво и учились есть суши палочками. Ходили в Макдональдс вот. Это напротив какого-то вокзала.
Других заведений почти не было, надо было долго бродить по улицам, чтобы найти что-то открытое. Разведение мостов мы проспали, хотя были белые ночи и вообще оно было классно. Вероника с Серегой тогда только познакомились и не расставались, даже из квартиры редко выбирались, поэтому мы везде ходили с Вероничкиной подружкой Машей, но как-то я за ее темпом не поспевала часто. В общем, по большому счету, я была предоставлена самой себе и еще мы ездили в Петергоф. Питер мне показался пустынным и очень грустным, будто бы про него забыли. Я была рада вернуться в Москву, куда я позже возвращалась еще несколько раз, пока не перестала жить со столицей в одном ритме.
Понятно, что еще через 9 лет Питер меня удивил. Своей компактностью, энергией, солнцем и романтичностью. Он как-то помолодел и подтянулся, и здания больше не вызывают депрессии, и одиночества там больше нет. Он стал похож на то, чем для меня очень долго была Москва, только уже не надо никуда бежать, не надо выделяться акцентом и внешне. Как пенку снимать с капучино длинной ложечкой. Неспеша. Ну, я-то тоже изменилась. Я давно уже не живу в доме с окном в колодец. Я, может быть, даже смогла бы жить в Питере, и несильно комплексовать по поводу своей провинциальности (в Москве, кстати, я себя наоборот ощущаю продвинутой жительницей Европы), я бы даже смогла ввести в активный словарь нечто вроде "благодарю вас". До первого мокрого снега. Потом бы опять рванула в свою Европу ходить босиком по песку на пляже.
Мне кажется, перенасыщен он мистериями, что потянешь за ниточку - размотаешь клубок, но вообще, живя в гораздо более старом городе, соприкосновение с историей больше ощущалось там. Даже Пушкин стал живым человеком. Что-то там во всем этом я попыталась разглядеть и, наверное, увидела кусочек. Интересно, что там дальше?